Сегодня был на дне рождения одной пожилой женщины. И когда гости разошлись, она долго рассказывала мне о жизни. О жизни вообще. О людях, которые бросают друг друга, или сходятся друг с другом, или тихо съедают друг друга в тесных бетонных кухнях.
На столе стояла громадная бутылка молдавского Пино Франа, и мне кажется, за долгие годы я впервые напился. И рассказывал в ответ о своей жизни.
А когда шел обратно домой, то думал вот о чем. Наверное, это все-таки справедливо, что женщины живут дольше мужчин. Они умеют хранить память о нас, и у них всегда находятся собеседники, с которыми можно поделиться этой памятью.
Вот что могут двое мужчин рассказать другу другу о своей жизни? Они скорее убьют эти драгоценные минуты на разговоры о бильярде или неудачной воскресной поездке на блядки, но о жизни — ни слова. Если ты начнешь говорить с мужчиной о жизни, он уважительно похлопает тебя по плечу, мол, ты — хороший писатель, вот и напиши об этом, чего базарить, чего воздух травить?
Но о жизни нужно именно рассказывать, делиться рассказами, потому что сколько ни пиши, все равно никто не прочтет. Ведь завтра у моего читателя бильярд, а послезавтра блядки, а ты тут со своими рассказами, понимаешь…
Так что, все справедливо — женщины живут дольше, им и хранить память о нас.